Được nghe thấy vào 7 giờ 32 phút sáng ngày 25 tháng 10 năm 2012 theo giờ Nhật Bản, tiếng thét ấy kéo dài trong 23 giây, từ 7:32:31 đến 7:32:54.

Đó là một tiếng thét vô cùng khôn tả.

Đó là một tiếng thét chẳng dễ gọi tên.

Đa số mọi người đều nhất trí rằng đó là một tiếng thét chói tai tột cùng; và rằng nó thấm đẫm một nỗi buồn sâu thẳm, mang âm hưởng của một nỗi đau đến như đứt từng khúc ruột. Tuy nhiên, cách hiểu ấy chỉ nghe như một lời diễn giải xuôi tai. Còn tiếng thét kia có thực sự nghe như thế không, đó vẫn còn là một bí ẩn. Dù sao thì, khi nhắc đến tiếng thét kia, mỗi người đều có một quan điểm và trải nghiệm riêng; và rằng mặc cho một trung tâm nghiên cứu nào đó có thể tổ chức một cuộc khảo sát tầm cỡ đến mức nào đi chăng nữa, việc thu thập được góc nhìn của tất cả mọi người về tiếng thét kia vẫn là điều bất khả.

Vì trong số những người đã nghe được tiếng thét khôn tả và chẳng dễ gọi tên ấy, một phần ba đã chết.

Họ chết chẳng phải vì màng nhĩ họ bị hủy hoại, mà họ chết vì tâm trí họ đã vỡ tan thành từng mảnh vụn.

Tận một phần ba.

Nhưng đó mới chỉ là một phần ba dân số chầu trời thôi. Miễn là loài người chưa chết hết thì mọi người có lẽ chẳng nên làm quá vấn đề lên làm gì. Thế giới đã trải qua nhiều dịch bệnh với tỉ lệ tử vong cao hơn nhiều, và chỉ cần ta vẫn còn sống trên quả đất này thì cái tỉ lệ mà ta chết trong một tai nạn giao thông không chừng còn cao hơn là chết bởi cái tiếng thét quỷ quái kia. Lấy lịch sử loài người ra làm điểm tựa, bằng góc nhìn thống kê, có thể thấy ta thậm chí còn dễ chết trong một vụ thiên thạch rơi xuống Trái Đất hơn nhiều.

Thế nên là, có lẽ không đáng để lo lắng đến thế. Thế nên là, có lẽ không đáng để bận tâm đến thế.

Rằng số người còn sống trên quả Địa Cầu này chỉ còn hai phần ba so với trước.

1.1: Một người hùng mới xuất hiện! Ngươi có nghe được tiếng thét gào từ Trái Đất chưa?