Tình yêu là nguyện cầu. Nên tôi cầu. Tôi mong cho những người tôi yêu đều được hạnh phúc. Tôi mong lời ước của tất cả mọi người đều thành hiện thực. Tôi cầu cho mọi người được sống nơi nào ấm áp, mát mẻ, được sống nơi thoải mái và được quây quần cùng những người thân yêu. Tôi muốn hạnh phúc vĩ đại nhất trút xuống như mưa tới tất cả mọi người. Tôi yêu từng con người một trên hành tinh này. Cả những cái tên tôi biết, cả những cái tên tôi không biết, cả những cái tên tôi rồi sẽ biết, cả những cái tên tôi sẽ chẳng thể nào biết; Tất cả, tôi yêu tất cả bọn họ. Vì nhé, nếu mọi chuyện suôn sẻ, chẳng phải chúng tôi có thể thân nhau vô cùng sao, và duy khả năng xảy ra chuyện đó thôi cũng đủ làm lý do để tôi yêu tất cả mọi người rồi. Cố nhiên tôi chẳng quan tâm đến sự khác biệt giữa người và tôi. Vì ai ai cũng khác biệt. Tôi chẳng quan tâm đến điểm yếu của người, đến sai lầm của người, đến lỗi lầm của người. Chúng ta có thể tình cờ mà gặp nhau, và duy khả năng đó thôi cũng đủ khiến tôi yêu mọi con người trên đời rồi. Ngẫu nhiên có thể không khiến chúng ta quen nhau, nhưng nếu có cơ hội gặp gỡ nhau và cảm thấy hợp cả, chắc có thể chúng ta sẽ còn yêu nhau sâu đậm hơn nữa. Vậy nên tôi cầu cho tất cả mọi người. Lời nguyện cầu trong tôi chính là tình yêu.

Lời cầu nguyện, lời ước và lời hi vọng đều là cách diễn giải qua ngôn từ rằng bản thân mong mọi chuyện sẽ xảy ra như nào, hay nói cách khác, chính là mong ước cho tương lai; Và nó trái ngược hoàn toàn với sự hối hận, sự ăn năn hay tương tự, dẫu vậy, tôi vẫn chọn cầu cho cả quá khứ. Tôi thể hiện lời ước như mong muốn mọi chuyện sẽ xảy ra như này, dẫu cho chuyện tôi ước đã xảy ra đi chăng nữa. Vì tôi không từ bỏ hi vọng.

Lời cầu nguyện hình thành từ ngôn từ. Ngôn từ cấu thành mọi thứ. Ngôn từ chắc chắn chính là thần linh, là xúc tác cho phép màu hiện diện. Lời cầu nguyện, lời ước và lời hi vọng tôi có cho quá khứ, cho những chuyện đã diễn ra từ lâu, qua ngôn từ mà sẽ mở ra các khả năng mới. Khi cầu cho quá khứ, ngôn từ hóa thành câu chuyện.

Người viết truyện vì rất nhiều lý do. Vì có nhiều chuyện xảy ra, khiến người cầu cho mọi việc lớn bé. Rồi đôi khi, những lời cầu nguyện sẽ hóa thành dạng tiểu thuyết. Những lời cầu nguyện ấy sẽ xúc tác cho phép màu xảy ra và le lói hi vọng cho quá khứ. Và đôi khi, các lời ước ấy sẽ hóa thành hiện thực, ít ra trong các tiểu thuyết hay câu chuyện được viết kia.

Prologue