Đó là một buổi hoàng hôn vào cuối mùa hạ năm nào.

Cái thời mà bọn trẻ vẫn còn ngây ngô tin rằng những ngày tháng vui vẻ sẽ kéo dài mãi mãi.

“Chuyển nhà sao?”

“Ừm, tớ sẽ tới một nơi rất xa.”

“Chúng mình sẽ không được chơi với nhau nữa à?”

“Tớ không biết nữa...”

Sâu trong núi, phía sau một ngôi đền cũ, đó là một căn cứ bí mật được dựng nên từ một di tích cổ—nơi lũ trẻ có thể tự do nô đùa.

Hai đứa trẻ đứng đó cúi đầu thất thần, đôi vai run rẩy cố kìm nén những giọt nước mắt.

Chuyển nhà.

Chúng chẳng còn quá nhỏ để hiểu sai ý nghĩa của từ đó, và cũng đã đủ lớn để nhận ra sự tất yếu của những cuộc chia ly.

Tâm trí chúng rối bời, những cảm xúc không tên trào dâng trong lòng, thiêu đốt tâm can của chúng.

Hai đứa trẻ đó là những người bạn vô cùng quý giá của nhau.

Tại một ngôi làng miền núi hẻo lánh ít bóng trẻ con, họ cùng với em gái của một người đã chơi đùa bên nhau mỗi ngày, chưa từng mảy may nghi ngờ việc sẽ luôn ở bên nhau.

Vì thế, đó là sự phản kháng, là sự bướng bỉnh, là sự khước từ chấp nhận thực tại.

Một đứa mạnh bạo nắm lấy ngón út của đứa kia, đan chặt vào nhau.

Nó chẳng thèm bận tâm đến sự bối rối của người bạn mình.

Nhưng nó biết phải làm một điều gì đó—bất cứ điều gì cũng được.

“Haruki, chúng mình sẽ mãi mãi là bạn nhé!”

“Ừ-Ừm! Dẫu có xa nhau, chúng mình vẫn là bạn, Hayato nhé!”

Một lời hứa nhỏ nhoi giữa hai đứa trẻ.

Dưới sự chứng kiến của những bông hướng dương đang nở rộ, những vỏ chai ramune rỗng[note87003] và bản đồng ca của lũ ve sầu, hai ngón út đã móc chặt vào nhau trong một nghi thức nhỏ bé.

Một tâm nguyện được khắc ghi trước cuộc chia ly không thể tránh khỏi.

Và rồi, chúng gượng cười.

“Tớ đi đây!”

“Ừ, đi mạnh giỏi nhé!”

Cứ thế, bọn trẻ đã không trao nhau bất kỳ lời từ biệt nào.

Đó đã là chuyện của bảy năm về trước.

Ghi chú

[Lên trên] Ramune (ラムネ) là một loại nước giải khát có ga "quốc dân" của Nhật Bản, nổi tiếng toàn thế giới nhờ thiết kế chai thủy tinh độc đáo có chứa một viên bi bên trong.

Prologue