Lúc đó là một buổi hoàng hôn vào cuối mùa hè.

Khi ấy, họ không chút nghi ngờ mà vẫn còn tin rằng những ngày tháng vui vẻ sẽ kéo dài mãi mãi.

「Cậu... sẽ chuyển đi sao」

「Ừ. Đi xa lắm」

「Vậy là... bọn mình không chơi cùng nhau được nữa sao」

「Tớ không biết..」

Tận sâu trong núi, phía sau một ngôi đền cổ, có một nơi bí mật mà chỉ bọn trẻ mới biết. Một điện thờ cũ bị bỏ hoang đã trở thành chỗ chơi đùa quen thuộc của chúng.

Hai đứa trẻ đều cúi đầu. Vai run lẩy tẩy, chúng gồng mình để không bật khóc.

Chuyển nhà.

Chúng đã đủ lớn để hiểu rõ ý nghĩa của từ ấy, và cũng đã nhận ra rằng sẽ có những cuộc chia ly không thể tránh khỏi.

Tâm trí rối loạn. Một cảm xúc không tên trào dâng khắp cơ thể, thiêu đốt lồng ngực và trái tim.

Bởi vì trong mắt cả hai, người kia là một người bạn không thể thay thế.

Ở một ngôi làng miền núi thưa thớt người, họ là hai trong số ít những đứa trẻ còn sinh sống ở đó.

Ngày nào cũng chơi đùa cùng nhau, có cả em gái đi theo, và tin rằng từ nay về sau cũng sẽ mãi như vậy.

Chính vì thế, hành động ấy là một cách kháng cự lại hiện thực, là sự bướng bỉnh không chịu chấp nhận sự thật.

Cậu đưa tay nắm lấy ngón út của đối phương, ép nó đan vào tay mình.

Dù người kia có vẻ bối rối, cậu cũng không quan tâm.

Nhưng cậu không thể đứng yên mà không làm gì.

「Haruki, tụi mình sẽ mãi là bạn!」

「Ừ... Ừm! Dù có xa nhau thì tụi mình vẫn là bạn, Hayato!」

Đó là một lời hứa nhỏ giữa hai đứa trẻ.

Những đóa hướng dương nở rộ xung quanh, chai ramune rỗng vừa uống hết, tiếng ve mùa hè vội vàng vang lên, tất cả trở thành nhân chứng.[note76076]

Một nghi thức bé nhỏ được trao bằng ngón út móc vào nhau.

Một lời cầu mong cho ngày được gặp lại, khi buộc phải đối mặt với một cuộc chia ly không thể tránh.

Vì vậy, cả hai cố gắng nặn ra một nụ cười.

「Tớ đi nhé!」

「Ừ, đi mạnh giỏi nha!」

Và thế là, không một ai nói lời tạm biệt.

Đó là một câu chuyện đã diễn ra vào 7 năm trước.

Ghi chú

[Lên trên] Ramunelà một loại nước ngọt có ga truyền thống của Nhật Bản, nổi tiếng không chỉ vì hương vị thanh mát mà còn vì thiết kế chai thủy tinh độc đáo với viên bi thủy tinh nhỏ bên trong cổ chai dùng để đóng kín, muốn uống thì phải dùng lực ấn viên bi xuống, tạo nên cảm giác thú vị và hoài niệm cho cả trẻ em lẫn người lớn, thường được bày bán nhiều vào mùa hè tại các lễ hội, cửa hàng tiện lợi hoặc tiệm tạp hóa kiểu cũ ở Nhật Bản. Wiki

Prologue