Dịch: Hữu Đức

Tôi đã luôn muốn viết ra một cuốn tiểu thuyết thật hay và sâu sắc.

Không nhất thiết phải là cuốn sách sẽ gắn liền với đoạn đường đời của mỗi người, hay sẽ thay đổi toàn bộ cách họ nhìn nhận thế giới này, hoặc đến tận hai trăm năm sau người ta vẫn sẽ bàn luận về nó trong những giờ học ngữ văn. Chỉ là một câu chuyện cũ kỹ đơn giản đầy cuốn hút, với một thế giới mê hoặc nơi các nhân vật có thể lôi kéo những độc giả vào trong và khiến họ phải quên đi những tai ương, hối hận, đố kị hay bất cứ điều gì khác gây khó chịu cho họ tại một thời điểm nào đó. Một quyển sách hấp dẫn, là một quyển sách mà khi người đọc chạm tới được cái kết, họ ngước nhìn lên đồng hồ và kinh ngạc nhận ra rằng hàng tiếng đồng hồ đã trôi qua. Tựa hồ chính cuốn sách có khả năng làm chậm đi dòng thời gian của người đọc, dù thế giới bên ngoài đang tiếp tục tăng tốc đi chăng nữa. Giống như hiệu ứng Urashima. Nếu mọi người hỏi tôi rằng điểm chung của tất thảy những cuốn tiểu thuyết hay là gì, thì vừa rồi chính là câu trả lời của tôi.

Tôi đã thao thức hàng đêm với những suy nghĩ như vậy, tựa một kẻ say xỉn lang thang đủ chốn trong khi bàn tay chẳng thể giữ nổi chai rượu như hắn nghĩ. Song, nếu cuốn tiểu thuyết đầu tay này của tôi có thể lôi kéo bạn đọc theo cái cách mà tôi đã miêu tả, thì đây chính là thành quả mà tôi, với danh nghĩa tác giả, hằng ao ước.

Tuy nhiên, tôi không một thân một mình hoàn thiện cuốn sách này.

Gửi tới biên tập viên của tôi, Hamada-sensei: Cảm ơn anh đã đưa ra cho tôi những lời khuyên tâm đắc khi tôi không biết cần làm đầu tiên khi trở thành một nhà văn chuyên nghiệp. Tôi cảm kích biết nhường nào được làm việc cùng một biên tập viên luôn say đắm về câu chuyện của tôi không thua kém gì bản thân mình.

Gửi tới KUKKA-sensei cực kỳ tài năng, người đã cung cấp những hình ảnh tuyệt đẹp cho cuốn sách này: Khi tôi lần đầu chiêm ngưỡng những hình ảnh minh họa đẹp đẽ đến kinh ngạc của anh, tôi đã chết lặng tại chỗ và nghĩ rằng, “Chà, giờ mình thực sự phải khiến cho câu chuyện này phải đẹp như bức tranh minh họa này.” Tác phẩm do chính bàn tay anh vẽ nên thực sự đáng kinh ngạc, chúng đã làm cho tôi hoàn toàn bị choáng ngợp.

Và gửi đến giám khảo khách mời trong ban khảo duyệt, Labo Asai-sensei: Những ghi chú sửa đổi về bản thảo gốc của tôi do anh đề xuất thực sự rất chi tiết, tôi có cảm giác như anh đang dẫn lối một người chân ướt chân ráo như tôi đến với thế giới của các nhà văn chuyên nghiệp. Tôi sẽ cố gắng hết sức để tiếp tục chấp bút cho những cuốn tiểu thuyết mới, và không làm phụ lòng sự kỳ vọng bừng sáng của anh qua trang bìa cuốn sách này.

Gửi tới người chị gái thân yêu: Cảm ơn chị đã luôn ở bên lắng nghe mỗi khi em cần lời khuyên hay mỗi lần kiểm tra bản thảo của em. Chị đã luôn là người hâm mộ và cũng là độc giả đầu tiên trước khi em gửi bản thảo của mình cho bên biên tập, và em vô cùng biết ơn chị…Em chúc chị sẽ luôn giữ gìn sức khỏe và một tinh thần minh mẫn cho đến hết suốt cuộc đời này.

Và gửi tới bản thân trước đây đã luôn ao ước sẽ trở thành nhà văn vào một ngày nào đó: Những ngày dài đằng đẵng mà mày đã bỏ thời gian ra để viết lách, để dâng hiến con tim và tâm hồn vào những trang giấy dù sự thiếu kiên nhẫn và hối hận về những lựa chọn cuộc đời đang từ từ len lỏi vào trong mày? Ngày tháng lao tâm khổ tứ ấy giờ đã được đền đáp xứng đáng, chính nhờ cuốn sách này. Tất nhiên là mày đã phải bước đi trên một chặng đường xa xôi mà không thấy điểm dừng cũng như vấp ngã chẳng biết bao nhiêu lần, nhưng nhìn đi—mọi công sức đều không hề phung phí chút nào. Cảm ơn vì đã không từ bỏ giấc mơ của mình.

Và sau cùng, tôi muốn dành lời cảm ơn tới những bạn đọc đã biến cuốn sách này thành một phần ký ức mình, ngoài những người mà tôi đã nêu tên ở trên. Tôi thành thật xin lỗi vì không có đủ chỗ để cảm ơn đến từng người các bạn. Nhưng mong các bạn hãy biết rằng tôi sẽ mãi biết ơn những đóng góp quý giá mà mọi người dành cho tôi.

Kế đến, hỡi các độc giả thân yêu, chúng ta phải nói lời chia tay tại đây rồi. Hẹn ngày tái ngộ.

HACHIMOKU MEI

2019

Lời bạt